图：“碟中画”拉赫马尼诺夫《第一、第二交响曲》／《俄国音乐》

　　刚过去的四月一号是二十世纪伟大的俄国作曲家谢尔盖．拉赫马尼诺夫诞辰一百五十一周年纪念。在他谱写的大量名曲中，四首钢琴协奏曲无疑是当今古典音乐会中上演率最高的作品。本周应景地推荐一张收录其第一和第二钢琴协奏曲的唱片。专辑由德意志留声机唱片公司于一九七六年灌录并发行，苏联指挥家尤里．阿罗诺维奇执棒伦敦交响乐团，携手匈牙利钢琴家塔玛斯．瓦萨里联袂演绎。专辑封套选择的是十九世纪比利时画家詹姆斯．恩索绘制的《俄国音乐》。

　　十九世纪八十年代，欧洲燃起了一轮俄国文化热潮，俄国音乐在这一时期得到了广泛关注。詹姆斯．恩索此作名为《俄国音乐》算是顺应潮流，也完美契合专辑曲目，但画中的主人公却和俄国无关。实际上，这幅画作记录了和画家关系颇为亲密的两人在精致考究的十九世纪欧式客厅内享受音乐的一幕。坐在钢琴前弹奏，背对观者的女子是恩索的妹妹玛莉埃特；坐在她侧后方望着窗外聆听演奏的男子是画家在比利时皇家美院的同学威利．芬奇。整幅作品以浓郁厚重的棕黄色调为主，高视角的取景把画面中近三分之一的空间全留给了地面，这种近乎于我国传统绘画中“留白”的处理无疑强化了室内纵深空间。虽然人物的空间布局颇有维米尔风俗画的痕迹（身为比利时人的恩索对尼德兰地区传统艺术深谙于心），但用肆意涂抹、如毛刷在地上翻滚的粗犷笔触所表现的地毯显然借鉴了当时日益兴起的印象派风潮。男人背后的彩色陶瓶和桌上的蓝色梅瓶则映射出比利时上流社会在十九世纪末深受“东方主义”浪潮的影响。不过，封面仅保留了男女坐在钢琴前弹奏并聆听音乐的局部，室内地面和环境部分都被裁切。